Haenyeo: le donne del mare di Jeju

Molto prima che Jeju avesse un aeroporto, una fascia di resort o un solo bus turistico guidato, la sua economia costiera si basava su donne che si immergevano in acqua fredda senza attrezzatura per portare a casa cibo e reddito. Le haenyeo — letteralmente “donne del mare” — sono apneiste che lavorano lungo la costa di Jeju in mute e cinture zavorrate di piombo, trattenendo il respiro per uno o due minuti alla volta, a volte a 5-10 metri di profondità, per raccogliere abalone, lumache di mare, ricci di mare e alghe. L’UNESCO ha iscritto la tradizione nella sua Lista Rappresentativa del Patrimonio Culturale Immateriale dell’Umanità nel 2016, riconoscendo sia l’abilità fisica coinvolta sia l’insolita struttura economica matrilineare che ha creato su un’isola dove gli uomini storicamente pescavano più al largo o lavoravano la terra.

Una tradizione costruita sulla necessità, non sul folklore

L’immersione haenyeo precede di secoli qualsiasi angolo turistico — i riferimenti scritti risalgono alla dinastia Joseon, e la pratica probabilmente esisteva ben prima come attività di sussistenza in un luogo con suolo vulcanico sottile e raccolti inaffidabili. Ciò che rende distintiva la versione di Jeju in un contesto globale è la scala e la struttura sociale: al suo apice negli anni ‘50-‘60, il lavoro delle haenyeo sosteneva intere economie di villaggio, con le donne come principali percettrici di reddito e una “sub capo” (daepapsulmun o sangjapsulmun nella più antica gerarchia di villaggio) che coordinava chi si immergeva dove e come veniva divisa la cattura. Alcune donne di Jeju migravano stagionalmente per immergersi lungo le coste della Corea continentale, del Giappone e persino brevemente dell’Estremo Oriente russo, seguendo le riserve di abalone e lumache di mare — un dettaglio che sorprende la maggior parte dei visitatori che si aspettano un mestiere puramente locale.

La tecnica fisica in sé non ha equivalente moderno insegnato in un’aula. Le haenyeo imparano dalle sub più anziane, tipicamente iniziando da adolescenti nelle generazioni precedenti, sviluppando capacità polmonare e tolleranza al freddo nel corso degli anni piuttosto che attraverso una certificazione formale. Il caratteristico “sumbisori” — un fischio acuto emesso espirando quando riemergono — non è decorativo; è il modo in cui le sub eliminano rapidamente l’anidride carbonica accumulata per prepararsi alla prossima immersione, ed è udibile da una distanza genuinamente sorprendente sull’acqua calma.

L’attrezzatura e la tecnica in maggiore dettaglio

L’attrezzatura moderna delle haenyeo è ingannevolmente semplice rispetto all’attrezzatura subacquea ricreativa: una muta in neoprene a tutto corpo (che ha sostituito le tute in cotone mulsojungi usate fino agli anni ‘70), una cintura zavorrata per contrastare la galleggiabilità della muta, una maschera, pinne e guanti per maneggiare rocce affilate e molluschi. Non c’è bombola, non c’è erogatore e non c’è profondimetro — le sub giudicano profondità e tempo a sensazione e con l’esperienza costruita nel corso degli anni. Il tewak, una boa rotonda storicamente fatta da una zucca essiccata e ora più spesso di plastica, galleggia sulla superficie sopra la posizione di una sub, fungendo anche da punto di riposo tra un’immersione e l’altra e da indicatore che aiuta le barche e le altre sub a tenere traccia di dove sta lavorando ciascuna donna.

Una singola haenyeo può fare decine di immersioni in una sessione di lavoro che dura diverse ore, scendendo a 5-10 metri (alcune sub esperte vanno considerevolmente più in profondità), restando sott’acqua da 30 secondi a due minuti a seconda della profondità e del compito, poi riemergendo con l’espirazione sumbisori prima di scendere di nuovo. L’immersione avviene in acqua fredda tutto l’anno per molte haenyeo, dato che i molluschi non smettono di crescere in inverno — la tolleranza al freddo costruita nel corso di decenni è uno degli adattamenti fisici studiati dai ricercatori nelle haenyeo più anziane, i cui tassi metabolici a riposo e la risposta all’acqua fredda differiscono in modo misurabile dalle popolazioni non subacquee della stessa età.

Come vengono organizzate e vendute le catture

Il lavoro delle haenyeo è tipicamente organizzato attraverso cooperative a livello di villaggio (eochon-gye), che gestiscono i diritti di immersione su tratti specifici di costa, coordinano quali zone vengono lavorate in quali giorni per evitare di sovrasfruttare una singola area, e spesso gestiscono la vendita collettiva della cattura a mercati locali, ristoranti e trasformatori. Questa struttura cooperativa è parte di ciò che ha dato ai villaggi di haenyeo il loro storicamente insolito grado di organizzazione economica femminile — le decisioni su orari di immersione, divisione della cattura e controversie erano gestite dalle stesse sub anziché dalle autorità maschili del villaggio, un accordo sociale genuinamente distintivo all’interno della società coreana pre-moderna più in generale.

Il reddito dall’immersione varia considerevolmente per stagione, qualità della cattura e abilità e resistenza individuali di ciascuna sub, ma per decenni ha rappresentato il reddito primario o unico per molte famiglie di haenyeo, in particolare nei villaggi dove gli uomini lavoravano stagionalmente altrove o dove la sola pesca non poteva sostenere una famiglia. Oggi, con molte meno sub attive e una base di clienti in calo tra ristoranti e mercati che dipendono specificamente da frutti di mare catturati dalle haenyeo (anziché allevati o importati), l’economia è cambiata, e il reddito dall’immersione per la maggior parte delle haenyeo rimanenti integra il reddito da pensione e il sostegno familiare piuttosto che servire come unico sostentamento.

Dove la cultura haenyeo è ancora attiva oggi

I villaggi di immersione sono sparsi per l’isola, ma la concentrazione più alta è lungo la costa nord-orientale vicino a Gujwa e ai villaggi di Hado e Sehwa, dove si trova il Museo delle Haenyeo. Questa parte dell’est di Jeju resta la singola regione più affidabile per combinare il contesto museale con una reale possibilità di vedere sub al lavoro nei bassi fondali una data mattina — anche se “affidabile” è relativo, dato che le haenyeo si immergono secondo il proprio programma, dipendente dal meteo, e non per la comodità dei turisti.

Più a sud, la costa sotto Seongsan Ilchulbong e intorno a Beophwan-dong hanno anch’esse cooperative di immersione attive, e alcune capanne di frutti di mare di villaggio (haenyeo chon o ristoranti “casa della haenyeo”) vendono la cattura del giorno preparata semplicemente — cruda, in un’insalata piccante di frutti di mare (mulhoe), o alla griglia — proprio dove è uscita dall’acqua. Queste capanne sono di solito piccole, gradiscono i contanti, stagionali e non segnalate con cartellonistica in inglese; chiedere a un hotel o a un ospite del guesthouse quale sia la più vicina è più produttivo che cercare online.

Dimostrazioni programmate contro immersioni di lavoro

Dato che le immersioni di lavoro avvengono ogni volta che le condizioni e il piano individuale della sub lo permettono, la maggior parte dei visitatori che vogliono un avvistamento garantito scelgono invece una dimostrazione culturale organizzata. Queste sono tipicamente organizzate attraverso cooperative di villaggio (eochon-gye) in collaborazione con enti turistici locali o operatori privati, si svolgono secondo un programma fisso (spesso una o due volte al giorno, condizioni meteo permettendo), e di solito includono una breve presentazione sulla tradizione seguita da un’immersione dal vivo vicino alla riva dove la cattura viene mostrata e a volte assaggiata sul posto.

Jeju: tour dei siti UNESCO orientali con spettacolo di immersione haenyeo abbina una dimostrazione programmata a tappe presso vicini siti naturali riconosciuti dall’UNESCO, il che risolve il più grande problema logistico per i visitatori indipendenti — sapere quale giorno e quale insenatura ha effettivamente una dimostrazione in corso. È una via di mezzo ragionevole tra sperare di imbattersi in una vera immersione di lavoro e non fare nulla del tutto.

Per una versione più immersiva e orientata al cibo, Jeju: esperienza culturale haenyeo con degustazione di frutti di mare combina un’introduzione culturale con una degustazione di frutti di mare appena raccolti, il che è probabilmente il modo più onesto per un visitatore di incontrare il lavoro delle haenyeo — attraverso il cibo che la loro immersione produce effettivamente, preparato come è stato preparato localmente per generazioni, anziché solo come uno spettacolo messo in scena.

Il pedaggio fisico di una vita di immersioni

Decenni di ripetute apnee comportano un pedaggio fisico misurabile, e la cultura haenyeo non lo romanticizza — sia le mostre museali sia gli studi accademici documentano tassi elevati di mal di testa, danni all’udito e condizioni legate alla decompressione tra le sub che praticano per tutta la vita, insieme alla normale usura del lavoro fisicamente impegnativo all’aperto continuato fino a tarda età. I ricercatori che studiano la fisiologia delle haenyeo hanno trovato veri adattamenti — tolleranza al freddo e riflessi da immersione misurabilmente diversi rispetto alle popolazioni non subacquee — ma l’adattamento non è la stessa cosa dell’immunità dal danno, e molte haenyeo in pensione e attive più anziane vivono con dolore cronico o perdita dell’udito attribuibile alla loro carriera di immersione.

Questa realtà fisica è parte del motivo per cui alcune haenyeo, anche quelle orgogliose della tradizione e favorevoli al suo riconoscimento UNESCO, hanno sentimenti contrastanti sull’incoraggiare attivamente le donne più giovani a intraprendere la professione puramente per la conservazione culturale — non è un revival nostalgico di un mestiere come potrebbe esserlo la tessitura o la ceramica, ma un lavoro fisico impegnativo con veri costi sanitari a lungo termine, intrapreso storicamente per necessità economica anziché per scelta.

La questione della fotografia

Alcuni prodotti turistici puntano fortemente sul dramma visivo delle haenyeo in attrezzatura da immersione tradizionale o moderna contro la costa vulcanica di Jeju, e Jeju: esperienza fotografica con le donne del mare haenyeo è esplicitamente costruita intorno a questo — una sessione fotografica in posa con una guida o interprete haenyeo anziché un accesso documentaristico a una vera immersione di lavoro. Vale la pena conoscere la distinzione prima di prenotare: questa è un’esperienza di ritratto ispirata al patrimonio haenyeo, non un’occasione per fotografare lavoro di raccolta non copionato. Entrambe hanno il loro posto, ma confonderle porta ad aspettative deluse da entrambe le parti.

Se il vostro obiettivo è una fotografia documentaristica rispettosa di un vero villaggio di immersione al lavoro, l’approccio più produttivo è pazienza e aspettative basse: visitate la costa di Hado o Beophwan al mattino presto, mantenete una distanza rispettosa e accettate che in molti giorni non ci sarà alcuna immersione a causa del meteo, delle condizioni del mare, o semplicemente perché le sub che speravate di vedere hanno già finito per la giornata.

Perché la tradizione si sta riducendo, e cosa si sta facendo

La popolazione di haenyeo di Jeju è scesa da una stima di oltre 20.000 negli anni ‘60 a meno di 3.000 oggi, e l’età media continua a salire — la maggior parte delle sub attive oggi ha tra i 60 e i 70 anni, con relativamente poche donne più giovani che entrano nella professione. I motivi citati localmente includono le esigenze fisiche e i rischi per la salute (condizioni legate alla decompressione da decenni di ripetute apnee sono comuni tra le haenyeo più anziane), un’occupazione alternativa più accessibile su un’isola con un’economia turistica in crescita, e riserve di molluschi in calo per l’inquinamento e il riscaldamento delle acque costiere che rendono il lavoro meno economicamente sostenibile di un tempo.

In risposta, il governo provinciale di Jeju e diverse ONG gestiscono scuole e programmi di apprendistato per haenyeo volti sia a preservare la tecnica sia a offrire alle donne più giovani (e occasionalmente a estranei interessati) un modo strutturato per impararla, insieme a sforzi più ampi di conservazione marina legati alla protezione dei banchi di molluschi e alghe da cui dipendono le haenyeo. Lo stesso Museo delle Haenyeo funziona in parte come spazio di sostegno per questi sforzi di conservazione, non solo come archivio storico.

La cultura haenyeo oltre l’acqua

L’influenza del lavoro delle haenyeo si estende ad altre parti dell’identità culturale di Jeju trattate altrove su questo sito — il dialetto distinto dell’isola include vocabolario specifico per le condizioni di immersione e il terreno marino che non esiste nel coreano standard, e le strutture sociali haenyeo sono uno dei motivi per cui Jeju viene a volte descritta, con un certo romanticismo, come una società storicamente matriarcale o matrifocale rispetto al resto della Corea. Sia il Villaggio Folk di Jeju sia il Villaggio Folk di Seongeup includono mostre che toccano la vita delle haenyeo nel contesto più ampio della vita insulare pre-moderna, anche se nessuno dei due la approfondisce quanto il museo dedicato a Gujwa.

Le haenyeo appaiono anche, a volte in modo controverso, nel marketing turistico di Jeju e occasionalmente in televisione e film coreani, il che ha sia aumentato la consapevolezza internazionale (aiutando il caso per l’iscrizione UNESCO) sia attirato alcune critiche a livello locale per aver ridotto una professione impegnativa, spesso fisicamente dannosa, a un simbolo culturale pittoresco. Affrontare l’argomento con questa tensione in mente — rispetto genuino per un’occupazione difficile e in via di sparizione anziché pura curiosità da occasione fotografica — è il modo più onesto per un visitatore di avvicinarsi ad essa.

Note pratiche per visitare i villaggi di immersione

L’attività di immersione è più intensa nei mesi più caldi (all’incirca da aprile a ottobre) quando le temperature dell’acqua rendono praticabili sessioni più lunghe, anche se alcune haenyeo si immergono in muta tutto l’anno; aspettatevi poca o nessuna attività di immersione durante il maltempo, incluso il periodo a rischio tifoni di fine agosto e settembre. Non c’è tariffa d’ingresso per camminare semplicemente lungo la costa di un villaggio di immersione e guardare dalla riva, e nessun obbligo di acquistare qualcosa — anche se comprare frutti di mare freschi direttamente da una bancarella di una haenyeo, quando disponibile, è un modo semplice per sostenere economicamente la tradizione senza dover prenotare un tour formale.

Se alloggiate a Jeju City, Gujwa e Hado sono a circa 30-40 minuti a est in auto; da Seogwipo, prevedete più vicino a un’ora lungo la strada costiera. Gli autobus pubblici raggiungono entrambe le zone ma con frequenza limitata, quindi un’auto a noleggio o un taxi offrono più flessibilità per l’orario mattutino presto che migliora le vostre probabilità di vedere un’immersione reale.

Domande frequenti sulle haenyeo

I turisti possono guardare le haenyeo immergersi gratuitamente?

Sì, in diversi villaggi costieri dove le haenyeo lavorano ancora, tra cui Hado vicino al museo e la costa sotto Seongsan Ilchulbong, anche se gli avvistamenti dipendono dal meteo, dalle maree e dal programma delle stesse sub — non c’è un orario fisso per le vere immersioni di lavoro.

Qual è la differenza tra un’immersione haenyeo reale e uno spettacolo turistico?

Le immersioni di lavoro avvengono secondo il programma delle sub per la raccolta effettiva di frutti di mare e non sono annunciate; le esibizioni culturali programmate, spesso abbinate a una degustazione di frutti di mare, sono coreografate per i visitatori e si svolgono in orari fissi, di solito tramite una cooperativa di villaggio o un operatore turistico.

Quanti anni hanno oggi la maggior parte delle haenyeo?

L’età media è ora tra la metà dei 60 e l’inizio dei 70 anni, con sub attive fino agli 80 anni. Le haenyeo di Jeju erano oltre 20.000 negli anni ‘60 e sono meno di 3.000 oggi, concentrate in villaggi come Hado, Sehwa e Beophwan.

È accettabile fotografare le haenyeo?

Chiedete prima quando possibile, specialmente per scatti ravvicinati mentre le sub riemergono — molte sono donne anziane concentrate sulla sicurezza e sul respiro dopo un’immersione, non in posa per le fotocamere. Le foto a distanza rispettosa durante dimostrazioni organizzate sono generalmente ben accette.

Cosa catturano effettivamente le haenyeo?

Principalmente abalone (jeonbok), lumache di mare a turbante (sora), ricci di mare, polpo e varie alghe, vendute fresche nei mercati costieri e ai ristoranti, o mangiate immediatamente in capanne di frutti di mare gestite dalle haenyeo (haenyeo chon) vicino ai villaggi di immersione.

Perché le haenyeo non usano bombole d’ossigeno?

L’apnea senza bombole è la regola fondante della tradizione, sia culturalmente sia, dagli anni ‘80, per regolamentazione locale volta a proteggere le scorte di molluschi dalla sovrasfruttamento che l’immersione con bombole renderebbe molto più facile.

Qual è il posto migliore per conoscere la storia delle haenyeo?

Il Museo delle Haenyeo a Gujwa (Hado-ri), costruito appositamente e a ingresso gratuito o quasi gratuito, è la risorsa singola più completa sulla storia della tradizione e sul suo futuro incerto.